特别策划 徐楠：那刻骨铭心的500万
发布时间：
2026-09-14 19:11:39
来源： 互联网
特别策划：拉单族，拉着梦想奔走在大街小巷 他们，带着希望上路，循着梦想奔走在人潮汹涌的大街，穿梭在流光溢彩的高楼里。每一天的行动都如此这般的相似，然而每一天的心情又是那样不同，欢笑中交织着泪水,迷惘中也有失落，但更多的是自信、坚强和希望……
他们，在产品与用户之间，在卖方与买方之间，在市场的每一个脉络之间，架起了一道道桥梁；在烈日与风雨之中，在高楼与市井之中，在希望与失望之中，以生存挑战者的名义，为美丽的青春打造了一层又一层的光华！
他们是都市里一道绚烂的风景线，他们有着自信的外表，工作及生活态度很明确，他们在为社会、为公司创造价值的同时也找到了真实、成功的自我。正是由于他们出类拔萃，才使他们活得不同凡响。在他们身上，我们会懂得什么是青春，什么是生活，什么是个性，什么是自我价值的实现。
在巨大的市场经济背景下，靠做营销业务、被人们称作“拉单一族”的他们已经崛起并成为一支生力军。现在，只要你往城市街头一站，就会看到那些穿戴整齐行色匆匆的业务员。这份职业将是未来社会中需求量最大的职业之一，任何公司和企业都要靠他们来拓展业务求得生存与发展。
太阳每天都是新的，这是他们最爱说的一句话。是的，当新的一天来临时，也意味着会有新的希望诞生。面对新的希望，最好马上上路，别找任何退缩的理由。
你知道吗？著名企业家刘永好、史玉柱等人，以及许多世界级大富豪，都是从一名普通的业务员做起，并最终走向成功的。
□策划：本刊编辑部 □执行：飘文晴莎
当一个业务员在拜访了100位客户之后，最终签订了第一张单时，那种心情你能体会吗？当一个业务员与客户进行了无数次的谈判，就要拍板成交时，一个小小的意外，“煮熟的鸭子飞了”，这种心情你能理解吗？当一个业务员双脚磨出了血泡，嘴唇干裂也舍不得买瓶矿泉水喝，并且还常常遭遇各种各样的打击和压力，这种心情你能承受吗？
在此，让我们一起体味一下他们的酸甜苦辣吧。
采访对像：徐楠，男，29岁，本科学历，湖南人，深圳市杜风广告公司客户总监，年薪18万元。 徐楠：那刻骨铭心的500万 在徐楠豪华的办公室里，陈列著一件与典雅的环境格格不入的物品——一双破旧的男式皮鞋，鞋跟已经被磨掉，鞋面有着粗糙的裂痕。
徐楠微笑着认真地告诉记者，这是他做业务员时穿坏的第一双鞋子。
这样的一双破旧皮鞋，真实记录了一个成功者背后的辛酸故事。当年，他告别工厂，从一个普通的广告业务员开始做起，炎夏风雨中走上了一条看不到前程的路……
那是1998年的初夏，24岁的徐楠决定离开宝安沙井镇的那家台资工厂到深圳市区发展，之前他在那间厂做了一年采购员。像所有来深圳的年轻人一样，他也希望能在摩天大厦里谋得一份白领之职，每天西装革履乘着电梯在高楼中升降。这是一种情致，也是一道风景，对他具有极大的诱惑力。
几天后，他走进了四川大厦九楼的宇宙广告公司。这个公司吸引他的是即将开始运作的一个大项目：为庆祝香港回归一周年，京九线于7月1日正式投入运行，并首次在列车上开播“卫星电视”，宇宙广告公司全权代理了“京九卫视”的广告业务。京九线全长2500多公里，途经近百个县市，广告辐射面大，受众多，有眼光的商家都不会忽视这个极具广告效应的媒体。对“京九卫视”的运作前景，他充满了信心，尽管他只是初入道者。
公司老板姓杨，年龄与徐楠差不了多少，是个不到30岁的小伙子，高大英俊。最初几天，徐楠有些犯嘀咕：这么年轻的老总，办事会牢靠吗？直到动员会上听他说了一番话，徐楠才改变了看法。杨总在会上说他刚来深圳时就是从业务员做起，做得很艰难，最潦倒的时候，常常露宿公园的草地。有一次饿极了，他竟溜到一家单位的食堂里偷了两个馒头吃。但即使到了这种境地，他也没有轻言放弃，终于签下了第一个单、第二个单……两年后，他拥有了自己的公司。杨总的话让徐楠很受鼓舞，他选择了“京九卫视”项目中最具挑战性的“列车冠名”一项。
徐楠的第一个客户是“昌黎干红”广东地区的总代理。老板对将97/98次京九列车冠以“昌黎干红”号极感兴趣，专程飞往河北，与红酒厂家协商共同投资冠名广告。漫长的几天过去，他打来长途电话，告诉徐楠他未能说服厂商。
这意料中的结果还是让徐楠难受了好一阵，但这件事多少还是给了他希望。自那以后，他不停地打电话联系客户，只要感觉到对方的态度有可插针之隙，他就会背起资料奔过去。
20多天下来，徐楠几乎走遍了深圳的大街小巷，不厌其烦地在康佳、三九、益力、莱茵达等大型集团公司和众多中小企业间游说。穿了不到三个月的皮鞋，鞋跟已磨损了一大半，他的业绩却没有丝毫突破。
南国的太阳紫外线毫不留情地把他塑成了一个离白领越来越远的形象。更糟糕的是，他从台资厂带来的一点工资已经所剩无几。他开始怀疑他还能否坚持下去。
那时他们公司的宿舍在莲花山安置区，房子陈旧、闷热。但四周环境怡人，出门就是绿草茵茵的莲花山公园。晚上，徐楠和同事们相对无语地坐在山坡的草地上。凉风一阵阵拂来，却怎么也赶不走他心中越积越厚的焦虑。
“深圳啊！你是多么的美丽，可我却不知道明天的早餐在哪里。”一天傍晚，徐楠和同事们在草地上谈感受时，一位年轻壮实常喊肚子饿的男同事大声地向着天空发着感慨。
面对如此美丽的深圳夜景，徐楠也跟着很悲壮、大声地叫上一句：“深圳啊！难道我们注定就只能徘徊在你的外围么？”
“不！”徐楠听到了自己和同事们强劲有力的回答，他的脸颊顿时烫了起来，他知道自己骨子里的那股倔劲正和著血气在往上冲。他不甘心就这样被击败，至少，他的口袋里还有买馒头的钱。
焦虑散尽后，徐楠开始反思。很快，他猛然意识到，那些时日里，他的“扫荡式”业务方式竟犯了一个严重的错误：愿意投资冠名广告的客户，首先必须具备两个基本的条件，一是强烈的广告意识，二是强劲的经济实力，而这两点，只有那些常在中央电视台黄金广告时段露面的商家才具备。
于是，他开始在脑中急速地搜索那些著名的广告词：“我们一直在努力”、“妈妈，我要”、“农夫山泉，有点甜”、“记住，每天喝瓶太子奶” ……他的思维突然定格了，太子奶！
是的，家乡的太子奶，不久前刚以8888万元的天价夺得1998年中央电视台黄金广告时段的“标王”，他居然把这个家门口的大客户给忘了。
第二天，徐楠就揣著从朋友处借的2000元钱登上了回湖南株洲的火车。
次日早晨一下车，他连家门都没进，就直奔坐落在东区的太子奶公司。负责广告的彭总得知他是株洲人，显得很热情。徐楠心想真是“亲不亲，故乡人”，心里暗自高兴。在彭总的办公室，徐楠详尽地介绍了“京九卫视”和广告价目高达500万元之巨的“列车冠名”项目。彭总提出了一些问题，言语中透露出了对京九列车冠名“太子奶号”的兴趣。
可不巧的是，彭总过两天要去外地出差，而且为时不短。他让人叫来直接负责公司广告业务的刘主任，让徐楠以后与他联系。刘主任没有多少表情的脸，把徐楠刚刚生出的几分欣喜又压了回去。直觉告诉他，这是个不太容易接近的人。
果然，徐楠接二连三地在刘主任那里碰壁。每次汗流满面地走进他的办公室，他不是说资料还没看完，就是借故走开很久不回，要不就拿起电话左一个右一个不停拨打，把徐楠晾在一边。10多天过去，徐楠根本没能与他讲上几句话。
这阵势让徐楠渐渐有些撑不住了，刚来时的自信心像竹竿上枯干的泥巴，开始一瓣一瓣地往下掉。他甚至怀疑这是彭总使的一个计谋，让这样一位门神挡着他，他好逃之夭夭。但徐楠仍然天天往太子奶公司去。正值酷暑，烈日烤得人头晕目眩。每天走进广告部的大门时，他都像个水人一般。在潜意识中，他等待着奇迹的出现。他坚信“精诚所至，金石为开”。
这一天终于来了。当徐楠又一次汗流浃背地出现在刘主任面前时，他破天荒坐在了离徐楠最近的凳子上。“你真是个能缠的主，像个婆婆妈妈的女人。”刘主任笑着告诉徐楠，他已看过了所有的资料。他指点徐楠应该做一份可行性分析报告，这样才会有说服力。
半个月的辛苦，终于看到了一线曙光。为了这缝隙中的希望，徐楠连夜赶写了“关于97/98次列车冠名‘太子奶号’的可行性分析报告”。从全国饮料行业的市场分析，到历年“广告标王”产品的销售指标统计；从“京九卫视”无可替代的媒体优势，到“列车冠名”中蕴含的无限商机，他都有理有据地摆得头头是道。报告颇有煽情色彩，刘主任看后说：“看来‘太子奶’还真应该冠这个名。”
接下来的日子，刘主任不时有好消息告诉徐楠，说几个副总看了他的方案后，都感觉项目不错，现在只等彭总回来定夺后上报公司总经理了。
彭总终于回来了，但带给徐楠的消息差点把他震懵过去：由于工作需要，彭总和刘主任被调往外地工作，广告部将由长驻北京办事处的严总回来接管。突如其来的变故让徐楠目瞪口呆。这意味着什么？意味着他的一切努力都可能成为泡影！意味着他千辛万苦架设的一座桥梁即将倒塌！意味着他必须全部从头做起！
徐楠这次真的是掉下了几颗男儿泪，但他没言放弃。他要重新开始！
徐楠第一次见严总，不是在广告部，而是在公司大门口。那天严总正准备外出，他穿着一件细碎的格子衬衫，白皙的脸上架著一副金边眼镜，举止不急不缓，浑身上下透著成熟和斯文。他与徐楠握了握手，说：“你的资料我都看了，现在还不能给你答复。” 徐楠的心情还没有从极度的沮丧中挣脱出来，只得故作轻松地回答：“没有关系，严总，希望你答复我的时候，能给我一个惊喜。”严总不动声色地笑了一下，这笑又让徐楠心里沉沉的。
此后，徐楠没有像以前一样天天往太子奶公司跑，而是隔两天给严总打个电话，希望长长的电话线能够系住他的记忆。徐楠的心机没有白费，有一天下午，严总忽然约他去聊聊。那天严总似乎心情比较好，谈兴极浓，谈他在北京时的一些趣事，也谈广告行业的现状和前景。受他的感染，徐楠也就顺着他的话题聊起来。说到乐处，严总朗声大笑，天性中的另一面让徐楠看出了端倪，这个让他悬着心观望了多日的严总，原来却是个投缘之人。那一天他们一直聊到太阳落山，奇怪的是他们双方都没有提到“京九卫视”。直到徐楠走出他的办公室，他才告诉徐楠方案正在讨论中，要徐楠三天后再联系。
时间突然变成了爬行的蜗牛，三天，徐楠仿佛熬白了头。
“请你们老总过来签合同吧。” 严总的电话终于让徐楠心中的石头落地了。千屏万障刹那间从眼前退去，希望之门轰然洞开。
于是徐楠立即打电话给杨总，杨总以最快的速度从深圳赶来株洲。合同签订仪式是在太子奶公司会议室进行的。两个多月来，徐楠第一次见到了太子奶公司总经理李途纯先生，他是个极魁梧的汉子，以办事果断有气魄而闻名商界。见双方在合同细节方面基本商定，李总用指头在桌上清脆地敲了一下，非常干脆地说：“我提两个条件，行，合同马上签；不行，我们下次再合作。第一，500万元广告费一半付货，一半付现金。”
杨总略一思索，说：“行！”
“第二，7月1日北京、香港两地的新闻发布会必须如期举行，我方的广告费在新闻发布会之后才予支付。”
听到此，徐楠不由紧张起来，北京、香港两地同时举办新闻发布会至少需要50万元启动资金，而宇宙广告公司在上一个飞机冠名项目中，因操作失误亏损了近70万元，现在还有这个底气吗？他看着杨总，杨总犹豫了好一阵，最后终于点头：“行！”
看着双方老总在合同上签字，徐楠不禁百感交集，两个多月在烈日中的奔波劳顿之苦，终于结出了丰硕的成果。想着家乡的企业将因“太子奶号”的南来北往而驰名世界，想着陷入困境的宇宙广告公司将从此步入良性循环，想着如果不出意外的话，他将获得10余万元的巨额提成，想着因企业效益不好而生活拮据的父母亲将因他而改变现状，激动像潮水一样在他周身涌动。
可是——徐楠感慨万千地说，1998年那个难忘的夏天，仿佛就在昨天——那单500万元的合同，像梦境中的一片金叶，让他在没有分文收入的窘境中苦苦追逐了几个月，最后却像风一样无影无踪了。原因是杨总多方贷款均告无门后，7月1日却准时到来了，宇宙广告公司无力支撑局面，终于悄然解体。
徐楠说，他清楚地记得，那天的阳光格外明丽，他带着已从极度的虚弱中挣脱出来的倔□，走出了四川大厦。当他孤独地打望深圳时，他看见大街小巷到处挂上了庆祝香港回归一周年的条幅和气球。此时，他的心中充斥着一种叫做悲壮的感觉……
吞下那枚意外失败的苦果后，徐楠走过了那个夏季，但他并没有因此而一蹶不振。他怀着冠名“太子奶号”的那股子倔劲走进了现在这家广告公司。几年来，他就是凭着那种坚忍不拔的精神从一名普通业务员做起，最终有了今天的成就——29岁的他在深圳市中心已经有了一套属于自己的房子和一辆漂亮的汽车。
记者离开徐楠的办公室时，再一次“观赏”了那双破旧的皮鞋——对于他来说，这是一种别样的纪念，对于他手下的业务员来说，这更是一种莫大的鼓舞！
他们，在产品与用户之间，在卖方与买方之间，在市场的每一个脉络之间，架起了一道道桥梁；在烈日与风雨之中，在高楼与市井之中，在希望与失望之中，以生存挑战者的名义，为美丽的青春打造了一层又一层的光华！
他们是都市里一道绚烂的风景线，他们有着自信的外表，工作及生活态度很明确，他们在为社会、为公司创造价值的同时也找到了真实、成功的自我。正是由于他们出类拔萃，才使他们活得不同凡响。在他们身上，我们会懂得什么是青春，什么是生活，什么是个性，什么是自我价值的实现。
在巨大的市场经济背景下，靠做营销业务、被人们称作“拉单一族”的他们已经崛起并成为一支生力军。现在，只要你往城市街头一站，就会看到那些穿戴整齐行色匆匆的业务员。这份职业将是未来社会中需求量最大的职业之一，任何公司和企业都要靠他们来拓展业务求得生存与发展。
太阳每天都是新的，这是他们最爱说的一句话。是的，当新的一天来临时，也意味着会有新的希望诞生。面对新的希望，最好马上上路，别找任何退缩的理由。
你知道吗？著名企业家刘永好、史玉柱等人，以及许多世界级大富豪，都是从一名普通的业务员做起，并最终走向成功的。
□策划：本刊编辑部 □执行：飘文晴莎
当一个业务员在拜访了100位客户之后，最终签订了第一张单时，那种心情你能体会吗？当一个业务员与客户进行了无数次的谈判，就要拍板成交时，一个小小的意外，“煮熟的鸭子飞了”，这种心情你能理解吗？当一个业务员双脚磨出了血泡，嘴唇干裂也舍不得买瓶矿泉水喝，并且还常常遭遇各种各样的打击和压力，这种心情你能承受吗？
在此，让我们一起体味一下他们的酸甜苦辣吧。
采访对像：徐楠，男，29岁，本科学历，湖南人，深圳市杜风广告公司客户总监，年薪18万元。 徐楠：那刻骨铭心的500万 在徐楠豪华的办公室里，陈列著一件与典雅的环境格格不入的物品——一双破旧的男式皮鞋，鞋跟已经被磨掉，鞋面有着粗糙的裂痕。
徐楠微笑着认真地告诉记者，这是他做业务员时穿坏的第一双鞋子。
这样的一双破旧皮鞋，真实记录了一个成功者背后的辛酸故事。当年，他告别工厂，从一个普通的广告业务员开始做起，炎夏风雨中走上了一条看不到前程的路……
那是1998年的初夏，24岁的徐楠决定离开宝安沙井镇的那家台资工厂到深圳市区发展，之前他在那间厂做了一年采购员。像所有来深圳的年轻人一样，他也希望能在摩天大厦里谋得一份白领之职，每天西装革履乘着电梯在高楼中升降。这是一种情致，也是一道风景，对他具有极大的诱惑力。
几天后，他走进了四川大厦九楼的宇宙广告公司。这个公司吸引他的是即将开始运作的一个大项目：为庆祝香港回归一周年，京九线于7月1日正式投入运行，并首次在列车上开播“卫星电视”，宇宙广告公司全权代理了“京九卫视”的广告业务。京九线全长2500多公里，途经近百个县市，广告辐射面大，受众多，有眼光的商家都不会忽视这个极具广告效应的媒体。对“京九卫视”的运作前景，他充满了信心，尽管他只是初入道者。
公司老板姓杨，年龄与徐楠差不了多少，是个不到30岁的小伙子，高大英俊。最初几天，徐楠有些犯嘀咕：这么年轻的老总，办事会牢靠吗？直到动员会上听他说了一番话，徐楠才改变了看法。杨总在会上说他刚来深圳时就是从业务员做起，做得很艰难，最潦倒的时候，常常露宿公园的草地。有一次饿极了，他竟溜到一家单位的食堂里偷了两个馒头吃。但即使到了这种境地，他也没有轻言放弃，终于签下了第一个单、第二个单……两年后，他拥有了自己的公司。杨总的话让徐楠很受鼓舞，他选择了“京九卫视”项目中最具挑战性的“列车冠名”一项。
徐楠的第一个客户是“昌黎干红”广东地区的总代理。老板对将97/98次京九列车冠以“昌黎干红”号极感兴趣，专程飞往河北，与红酒厂家协商共同投资冠名广告。漫长的几天过去，他打来长途电话，告诉徐楠他未能说服厂商。
这意料中的结果还是让徐楠难受了好一阵，但这件事多少还是给了他希望。自那以后，他不停地打电话联系客户，只要感觉到对方的态度有可插针之隙，他就会背起资料奔过去。
20多天下来，徐楠几乎走遍了深圳的大街小巷，不厌其烦地在康佳、三九、益力、莱茵达等大型集团公司和众多中小企业间游说。穿了不到三个月的皮鞋，鞋跟已磨损了一大半，他的业绩却没有丝毫突破。
南国的太阳紫外线毫不留情地把他塑成了一个离白领越来越远的形象。更糟糕的是，他从台资厂带来的一点工资已经所剩无几。他开始怀疑他还能否坚持下去。
那时他们公司的宿舍在莲花山安置区，房子陈旧、闷热。但四周环境怡人，出门就是绿草茵茵的莲花山公园。晚上，徐楠和同事们相对无语地坐在山坡的草地上。凉风一阵阵拂来，却怎么也赶不走他心中越积越厚的焦虑。
“深圳啊！你是多么的美丽，可我却不知道明天的早餐在哪里。”一天傍晚，徐楠和同事们在草地上谈感受时，一位年轻壮实常喊肚子饿的男同事大声地向着天空发着感慨。
面对如此美丽的深圳夜景，徐楠也跟着很悲壮、大声地叫上一句：“深圳啊！难道我们注定就只能徘徊在你的外围么？”
“不！”徐楠听到了自己和同事们强劲有力的回答，他的脸颊顿时烫了起来，他知道自己骨子里的那股倔劲正和著血气在往上冲。他不甘心就这样被击败，至少，他的口袋里还有买馒头的钱。
焦虑散尽后，徐楠开始反思。很快，他猛然意识到，那些时日里，他的“扫荡式”业务方式竟犯了一个严重的错误：愿意投资冠名广告的客户，首先必须具备两个基本的条件，一是强烈的广告意识，二是强劲的经济实力，而这两点，只有那些常在中央电视台黄金广告时段露面的商家才具备。
于是，他开始在脑中急速地搜索那些著名的广告词：“我们一直在努力”、“妈妈，我要”、“农夫山泉，有点甜”、“记住，每天喝瓶太子奶” ……他的思维突然定格了，太子奶！
是的，家乡的太子奶，不久前刚以8888万元的天价夺得1998年中央电视台黄金广告时段的“标王”，他居然把这个家门口的大客户给忘了。
第二天，徐楠就揣著从朋友处借的2000元钱登上了回湖南株洲的火车。
次日早晨一下车，他连家门都没进，就直奔坐落在东区的太子奶公司。负责广告的彭总得知他是株洲人，显得很热情。徐楠心想真是“亲不亲，故乡人”，心里暗自高兴。在彭总的办公室，徐楠详尽地介绍了“京九卫视”和广告价目高达500万元之巨的“列车冠名”项目。彭总提出了一些问题，言语中透露出了对京九列车冠名“太子奶号”的兴趣。
可不巧的是，彭总过两天要去外地出差，而且为时不短。他让人叫来直接负责公司广告业务的刘主任，让徐楠以后与他联系。刘主任没有多少表情的脸，把徐楠刚刚生出的几分欣喜又压了回去。直觉告诉他，这是个不太容易接近的人。
果然，徐楠接二连三地在刘主任那里碰壁。每次汗流满面地走进他的办公室，他不是说资料还没看完，就是借故走开很久不回，要不就拿起电话左一个右一个不停拨打，把徐楠晾在一边。10多天过去，徐楠根本没能与他讲上几句话。
这阵势让徐楠渐渐有些撑不住了，刚来时的自信心像竹竿上枯干的泥巴，开始一瓣一瓣地往下掉。他甚至怀疑这是彭总使的一个计谋，让这样一位门神挡着他，他好逃之夭夭。但徐楠仍然天天往太子奶公司去。正值酷暑，烈日烤得人头晕目眩。每天走进广告部的大门时，他都像个水人一般。在潜意识中，他等待着奇迹的出现。他坚信“精诚所至，金石为开”。
这一天终于来了。当徐楠又一次汗流浃背地出现在刘主任面前时，他破天荒坐在了离徐楠最近的凳子上。“你真是个能缠的主，像个婆婆妈妈的女人。”刘主任笑着告诉徐楠，他已看过了所有的资料。他指点徐楠应该做一份可行性分析报告，这样才会有说服力。
半个月的辛苦，终于看到了一线曙光。为了这缝隙中的希望，徐楠连夜赶写了“关于97/98次列车冠名‘太子奶号’的可行性分析报告”。从全国饮料行业的市场分析，到历年“广告标王”产品的销售指标统计；从“京九卫视”无可替代的媒体优势，到“列车冠名”中蕴含的无限商机，他都有理有据地摆得头头是道。报告颇有煽情色彩，刘主任看后说：“看来‘太子奶’还真应该冠这个名。”
接下来的日子，刘主任不时有好消息告诉徐楠，说几个副总看了他的方案后，都感觉项目不错，现在只等彭总回来定夺后上报公司总经理了。
彭总终于回来了，但带给徐楠的消息差点把他震懵过去：由于工作需要，彭总和刘主任被调往外地工作，广告部将由长驻北京办事处的严总回来接管。突如其来的变故让徐楠目瞪口呆。这意味着什么？意味着他的一切努力都可能成为泡影！意味着他千辛万苦架设的一座桥梁即将倒塌！意味着他必须全部从头做起！
徐楠这次真的是掉下了几颗男儿泪，但他没言放弃。他要重新开始！
徐楠第一次见严总，不是在广告部，而是在公司大门口。那天严总正准备外出，他穿着一件细碎的格子衬衫，白皙的脸上架著一副金边眼镜，举止不急不缓，浑身上下透著成熟和斯文。他与徐楠握了握手，说：“你的资料我都看了，现在还不能给你答复。” 徐楠的心情还没有从极度的沮丧中挣脱出来，只得故作轻松地回答：“没有关系，严总，希望你答复我的时候，能给我一个惊喜。”严总不动声色地笑了一下，这笑又让徐楠心里沉沉的。
此后，徐楠没有像以前一样天天往太子奶公司跑，而是隔两天给严总打个电话，希望长长的电话线能够系住他的记忆。徐楠的心机没有白费，有一天下午，严总忽然约他去聊聊。那天严总似乎心情比较好，谈兴极浓，谈他在北京时的一些趣事，也谈广告行业的现状和前景。受他的感染，徐楠也就顺着他的话题聊起来。说到乐处，严总朗声大笑，天性中的另一面让徐楠看出了端倪，这个让他悬着心观望了多日的严总，原来却是个投缘之人。那一天他们一直聊到太阳落山，奇怪的是他们双方都没有提到“京九卫视”。直到徐楠走出他的办公室，他才告诉徐楠方案正在讨论中，要徐楠三天后再联系。
时间突然变成了爬行的蜗牛，三天，徐楠仿佛熬白了头。
“请你们老总过来签合同吧。” 严总的电话终于让徐楠心中的石头落地了。千屏万障刹那间从眼前退去，希望之门轰然洞开。
于是徐楠立即打电话给杨总，杨总以最快的速度从深圳赶来株洲。合同签订仪式是在太子奶公司会议室进行的。两个多月来，徐楠第一次见到了太子奶公司总经理李途纯先生，他是个极魁梧的汉子，以办事果断有气魄而闻名商界。见双方在合同细节方面基本商定，李总用指头在桌上清脆地敲了一下，非常干脆地说：“我提两个条件，行，合同马上签；不行，我们下次再合作。第一，500万元广告费一半付货，一半付现金。”
杨总略一思索，说：“行！”
“第二，7月1日北京、香港两地的新闻发布会必须如期举行，我方的广告费在新闻发布会之后才予支付。”
听到此，徐楠不由紧张起来，北京、香港两地同时举办新闻发布会至少需要50万元启动资金，而宇宙广告公司在上一个飞机冠名项目中，因操作失误亏损了近70万元，现在还有这个底气吗？他看着杨总，杨总犹豫了好一阵，最后终于点头：“行！”
看着双方老总在合同上签字，徐楠不禁百感交集，两个多月在烈日中的奔波劳顿之苦，终于结出了丰硕的成果。想着家乡的企业将因“太子奶号”的南来北往而驰名世界，想着陷入困境的宇宙广告公司将从此步入良性循环，想着如果不出意外的话，他将获得10余万元的巨额提成，想着因企业效益不好而生活拮据的父母亲将因他而改变现状，激动像潮水一样在他周身涌动。
可是——徐楠感慨万千地说，1998年那个难忘的夏天，仿佛就在昨天——那单500万元的合同，像梦境中的一片金叶，让他在没有分文收入的窘境中苦苦追逐了几个月，最后却像风一样无影无踪了。原因是杨总多方贷款均告无门后，7月1日却准时到来了，宇宙广告公司无力支撑局面，终于悄然解体。
徐楠说，他清楚地记得，那天的阳光格外明丽，他带着已从极度的虚弱中挣脱出来的倔□，走出了四川大厦。当他孤独地打望深圳时，他看见大街小巷到处挂上了庆祝香港回归一周年的条幅和气球。此时，他的心中充斥着一种叫做悲壮的感觉……
吞下那枚意外失败的苦果后，徐楠走过了那个夏季，但他并没有因此而一蹶不振。他怀着冠名“太子奶号”的那股子倔劲走进了现在这家广告公司。几年来，他就是凭着那种坚忍不拔的精神从一名普通业务员做起，最终有了今天的成就——29岁的他在深圳市中心已经有了一套属于自己的房子和一辆漂亮的汽车。
记者离开徐楠的办公室时，再一次“观赏”了那双破旧的皮鞋——对于他来说，这是一种别样的纪念，对于他手下的业务员来说，这更是一种莫大的鼓舞！