我今年52岁，人生已进入下半场。

　　每当看到现在的小孩子们骑着自行车悠闲自在的在花园里、公园里游玩的时候，我就在想，如果当年我的童年也有这样的小自行车，那么我这辈子不会为了两颗牙齿而付出惨痛的代价。

　　我妈说我从小没有任何的蛀牙，牙齿平平整整白白净净，居然为了练自行车，生生地把两颗门牙磕断了。

　　那时我家的自行车是28大杠，五年级时偷偷和小伙伴去公路上练车，在一次下坡途中，因躲避前面的小伙伴不幸摔倒，不但肚子上擦伤了一大块，最要命的是生生磕断了两颗门牙，只留大半截。

　　就这样，初中三年我顶着两颗缺损的门牙，不敢开口说话，更不敢开口笑，性格变得越来越内向。

　　要到县城上高中了，爸爸才带我去补牙齿。不幸的是，爸爸是个老实巴交的农民，那时根本不知道去正规医院，只是找到了一个私人牙科诊所，那牙医说牙齿断了，牙根就坏死了，要重新做假牙，于是就把我的两颗门牙全部锯掉，做了所谓的“烤瓷牙”，花了四十块钱。没多久，极其劣质的烤瓷牙就开始慢慢变黑了。

　　因为那两颗变黑的门牙，我的高中、大学时代，一直都很自卑，那时家里穷啊，也没多余的钱去医院检查。直到我参加工作了，我才去医科大牙科门诊去检查，医生说当时磕断时来补上缺损部分就可以了，根本不需要把牙根锯掉，还说你们这个纯属疾病乱投医，完完全全被庸医害了。

　　在医科大牙科花了几千块钱重新做了正宗的烤瓷牙，我又重新拥有了一口白净整齐的牙齿。但随着年纪增长，牙龈开始萎缩，慢慢的牙龈也出现了一道明显的黑缝，于是我又去做了种植牙，种植牙是真贵呀，一颗要一万五，还好可以刷医保。

　　如今，种植牙也有十二年了，我只希望它能安安稳稳保持到我退休，退休以后如果还需要补牙，我打算做最便宜的金牙，反正也退休了，无所谓了。

　　我做过无数次关于我的假牙齿突然碎掉、脱落的噩梦，每次醒来都感到心有余悸。我这一辈子，净为这两颗门牙买单了，这也是童年留给我的最深、最痛的记忆。