老话说“七月半，蛇乱窜”，这话搁在咱庄稼人嘴里，那是祖祖辈辈拿经验换来的理儿。一入伏，老天爷就跟拧开了水龙头似的，三天两头一场雨，地皮还没干透，毒辣的日头又晒下来，这闷热的桑拿天，不光人受不了，地底下的蛇虫鼠蚁更是待不住，满世界找凉快地儿。于是乎，农村的院墙根儿、鸡窝边、菜园子里，指不定哪天就跟一条“长虫”打个照面，吓得人后脊梁骨发凉，夜里睡觉都得把被角掖得紧紧的。

　　其实蛇这东西瞧着瘆人，骨子里却是个“娇气包”。它最怕两样东西，一是没处躲，二是气味冲。咱们老祖宗早就摸透了它的脾气，留下一句“凤仙花开蛇不近”的俗语。这凤仙花，也就是姑娘家染指甲用的指甲花，它的种子可是蛇的头号对头。您只要把晒干的花籽，往院墙根、大门口、鸡窝外头那么均匀地撒上一把，到了三伏天，热浪一蒸，那籽粒散发出的味道，人闻着没啥，蛇闻见了就跟碰上了火炭似的，扭头就跑。更省心的法子是，趁着雨季，在房前屋后的空地上随手撒几粒种子，要不了几个月，凤仙花长得郁郁葱葱，它的根和茎常年往外冒那股特殊的气息，就像给院子拉了一道看不见的“气味铁丝网”，种一次能管好些年头。当然了，咱得把丑话说前头，这法子主要是防君子不防小人，要是赶上蛇灾泛滥的年份，谁也保不了百分百的太平。

　　除了凤仙花籽，农家小院里还有几样不花钱的宝贝，用好了比啥都强。比如说生石灰和干花椒籽，按三比一的份量搅和匀了，沿着墙外围薄薄地扬上一圈，特别是排水沟和柴房那些犄角旮旯，多招呼些。石灰那干燥呛鼻的劲儿，加上花椒那股子麻辣辛香，蛇的肚皮一沾上就跟抹了辣椒油似的，避之不及。不过得留个心眼，鸡鸭遛弯的地方少撒点，别让不懂事的家禽给刨吃了。再有就是端午节剩下的干艾草和菖蒲，搓成碎末堆在墙角，烟熏火燎的气味在潮湿的三伏天里格外管用。要是想省事，家里的大蒜和干辣椒别光顾着吃，拿水熬成浓汤，每礼拜围着院子浇一圈，那汤水渗进泥缝里，十天半月都散不掉，大雨一过，雨后的第一件事就是补上这道“辣汤防线”。

　　说起来，三伏天里头还有个锦上添花的小妙招。您可以在正屋门口和鸡圈外头，单独补撒一圈凤仙花籽，这叫“重点防护”。要是家里有块菜地，索性围着篱笆种上一圈指甲花，夏天一来，粉的、红的、白的花开得热热闹闹，既能看景，又能护菜，蛇见了绕着走，您摘菜时也安心。不过有两件事得记牢了：千万别图省事满院子扬雄黄和硫磺，那玩意儿花钱多不说，鸡狗误吃了要出大事，顶多在墙角缝里用手指捻一点点；再一个，这些土法子全靠气味罩着，老天爷一场透雨下来，啥味儿都冲跑了，雨一停您就得赶紧补上。特别是那些挨着荒坡、水沟的院子，每个月最好能定期伺候一回，别嫌麻烦——您想啊，夜里睡得踏实，比啥都值。