开春后，按照老刘指导的要领，我在我家院子里开出一个畦，松土、施肥，育苗、浇水，葫芦种子出芽了，秧苗长得很茁壮。我心想，这有什么难的啊，老刘还故弄玄虚。

　　秧苗长到半尺高，我又照老刘说的办法，移栽、搭架、施肥、浇水。葫芦秧长出须蔓，攀援而上，顺着葫芦架直往榆树上爬。

　　盛夏，葫芦开了茶碗口那么大的白色的短喇叭花。傍晚，蜜蜂们飞来悬停在葫芦花上，很认真地，每一朵都要光顾，伸着针状的口器，吸吮花心里的汁液。

　　葫芦花凋谢、结果儿啦！毛茸的、嫩绿的，特好看。在园丁我的感觉里，好像看到十世单传的婴儿一般，珍贵得不行不行。浇水更勤了。

　　葫芦如气吹一样迅速长个儿。一个星期后，大如鸡蛋了；四个星期后，大如茶壶了。

　　按老刘的教程，长到茶壶大的时候，可以摘嫩葫芦做馅吃了。像掐心肝一样，我摘了一个葫芦全家人尝鲜。

　　的确好吃。可是再也舍不得摘了。

　　秋末，葫芦叶子枯黄、凋落，硕大的葫芦还在枝头藤上于萧瑟冷风中摇荡。颇有几分凄凉。

　　我摘下葫芦一一送给邻居，他们都不要，说：“这葫芦，没用处了。”

　　我把葫芦摆放在窗台晒太阳。“一蟹不如一蟹”，说的是一个比一个小，我种的这葫芦，怎是一个比一个大！

　　明白啦！我不但懂了种葫芦，还懂了一个道理：即便看似很简单的事情，也不能自以为是，未知的东西太多了！

　　铁一般的事实训诫了我：虚心长进，自满碰壁。

　　（原大个葫芦）