山东乐陵体育器材走进奥运赛场
发布时间：
2026-09-23 16:33:59
来源： 互联网
山东乐陵的卞志良做柔道垫，送到国外的实验室检测，他说前后送了一百多次才通过。筹备北京奥运会那几年，他急到说可以拿人头担保质量，对方反问：「你的人头值多少钱？」压力大的时候，他躲在宾馆里放声大哭，擦干眼泪又回到员工面前，继续组织大家做试验。
奥运会要在家门口办，自己的器材却进不了场馆。柔道垫每轮只能送两块，两块都不过，就得从生产、运输再来一遍，一折腾通常就是几个月。他后来说起这笔账：多年间，各类器材样品的包装和运输，累计就花掉了好几千万元。
可到2024年巴黎奥运会，柔道选手脚下，铺的已经是乐陵造。一家从农民手工作坊起步的厂子，怎么从反复碰壁走到世界顶尖赛场，得从一辆驴车说起。
卞志良初二就离开了学校，干农活、找生计，卖过手套和工作服。1978年，他赶着驴车去济南推销帆布，进了一所体育学校。训练垫外面破了，海绵露出来，老师问他能不能修。
他把破垫子带回家，修好送回去。校方看着满意，又让他照着做10块新的。第一次机会就这样来了，可别说技术，当时连做垫子的原料，都得跑到外地去找。
那批垫子用的是从日本进口的海绵。缝垫子的手艺可以自己琢磨，里面要填的材料，却得跑到几个大城市才能凑齐。卞志良辗转采购，再带着原料回家，和妻子一起赶工。白天还要忙田里的活，夜里再借着煤油灯的光缝垫子。十几个昼夜，10块垫子才做出来。交货、收钱，他开始认准这门生意，同年底办起乐陵县泰山体育器材厂。
一双手能把布缝起来，却没法告诉他：垫子到底能承受多大的冲击。早年检验体操落地垫时，卞志良想出的办法，就是让自己从房顶跳下去试。从高处摔下来的冲击有多大，垫子到底吸收了多少，他拿不出精确的数字，能感觉到的只是脚下软不软、身上疼不疼。
后来，厂里用上了简易的重锤。重锤往下落，绑在上面的铅笔便在旁边的白纸上划出运动轨迹，人再据此分析垫子陷了多少、弹回多高。从拿自己试，到让重物反复试，做垫子总算开始有了可以比较的依据。
卞志良带着产品，往各地训练队推销。国内客户慢慢多起来，他又惦记上了国际比赛。1989年，北京举办泛太平洋柔道锦标赛，原定使用的日本进口比赛垫没有及时运到，泰山提供的训练垫被调去救急。
这次临时顶上，让一家山东小厂真的站到了国际赛场上。到1990年北京亚运会，它的多款器材也亮了相。卞志良已经摸到了更大的市场，可真正难熬的日子，还在后面。
2001年，北京申奥成功，卞志良朝着奥运供应商使劲。可在这之前，厂里连一个专业科研人才都没有。他在这一行已经闯了二十多年，产品上过亚运会；可要跟顶尖厂家较量，最需要的科研队伍，自己还得从头建。
垫子在眼前摆着，答案却不在明面上。泰山买过外国好产品来学习，外形尺寸能照着量，规则里的指标能逐项看，几种泡沫该怎样叠、配方里的材料该怎样搭，却是厂家不肯分享的机密。人家积累出的本事，不会随着一块成品一起卖给你。
柔道垫的要求，很容易把人难住。运动员被摔下来，垫子要能吸收冲击；可他站着转身、蹬地、抱起对手的时候，脚下又得稳。做得太软，人陷下去不好发力；一味加硬，落地的冲击又受不了。
表面也有讲究。滑了站不稳，过于粗糙又容易摩擦身体。看上去就是一张包着布的海绵，里面却藏着一连串互相牵扯的难题。把软硬调好了，摩擦又可能不合适；只解决其中一项，仍然拿不到进场资格。
卞志良去找高校和科研机构合作，华东理工大学、山东大学等参与进来。研究配方，做样品，再送到国外认可的实验室检测。花钱请人、反复改进之后，他还得把东西送出去，等那个能不能用的结果。
送出去以后，也不是车间里试着行就能过关。运输途中的温度变化，会让垫子的参数发生细微变化，到了实验室便可能不合格。工厂里好不容易改进过的产品，还要承受这一路上的变化。
再做样品，再往外送。卞志良回忆，柔道垫这样送了一百多次才通过，体操器材的次数还要更多。一次失败耗掉的时间回不来，下一次能不能过，又要等。眼看北京奥运测试赛越来越近，前面已经投进去那么多，器材却还是进不了场馆。
就是在这个时候，他说出了拿人头担保质量那句话。这些年，卞志良为了做垫子四处跑、从房顶往下跳，可这时候，连把自己押上去也没用了。
他要啃的，已经远远超过缝一块垫子。找科研人才，建研发中心，添置和研制检测仪器，把材料里那些肉眼看不见的差别，变成能测量、能调整的东西。研究室改出配方，还得交给工厂，做出下一批同样合格的实物。
到2007年春节，体操项目的17项国际认证终于拿到了手。一项项产品过关，原先悬着的事，才逐渐落了地。这条路前后走了七年。到2008年北京奥运会，泰山体育终于成为器材供应商，122枚金牌在它提供的器材上产生。这个数算的是它供的各类器材，脚下的垫子只占一部分。
北京奥运会之后，泰山继续在深圳建实验室、检测室，把更多科研力量接到乐陵的生产线上。厂里的车间和科研中心里，有些高科技仪器在国际市场上买不到，就自己制作。为了把产品做明白，连量它、测它的工具，也得自己想办法。曾经反复把样品送出国、焦急等待认证的企业，逐渐把发现问题、解决问题的本事留在了自己厂里。
2014年，它又在垫子材料上往前拱了一步。研发人员把不同孔洞结构的发泡材料结合起来，一部分负责吸收冲击，一部分帮助回弹，把运动员落地和发力的不同需要兼顾得更好。
有了这类自主技术，泰山开始参与国际相关组织对柔道、跆拳道、摔跤垫多项技术指标的优化。过去，它等着别人告诉自己哪里不合格；后来，它也能坐下来，讨论下一代器材该怎样改。
这一步，比多卖几块垫子走得更远。技术要求一旦更新，同场竞争的厂家都得跟着做。中国企业终于有机会把自己解决过的问题，变成这个行业往前走的经验。
到2024年巴黎奥运会，泰山的柔道垫铺进正式比赛场地，也铺进运动员准备区和训练场。这次随产品一起去法国的，还有现场服务团队：检查地面、按图纸铺设，发现偏差立即调整，比赛期间继续维护。
一块垫子通过实验室，整片场地还得通过现场的考验。垫子接缝松了、位置偏了，运动员转身时踩上去，后果不会因为单块产品合格就消失。
在乐陵工厂，重大赛事器材要逐件全检、复检。到了巴黎，工程师又接着往下把关。藏在电视画面下面的，是许多人一段接一段的工作。奥运会过后，这门生意也没有散场，泰山继续为世界柔道锦标赛等赛事提供器材。
国际柔联现在的官方供应商名单上，泰山体育的地址依然写着中国山东乐陵。同一份名单里，也列着法国、日本、德国等地的柔道垫供应商。竞争还在，谁都不能抱着旧成绩一直吃下去。
新的难题已经来了。巴黎奥运垫里加入了薄膜、传感器和芯片，能够把运动员脚下的受力变化转成数据，供训练分析。垫子开始从接住身体，走向帮助教练看清动作。
可往里面添一层材料，就可能改变原来的软硬和弹性。薄一点、厚一点，放的位置不同，都要重新研究。想让垫子更聪明，先得保证它还是一块好垫子，这道老题始终躲不过去。
我更看好这个产业接下来往日常训练里走。奥运赛场的客户少，学校、俱乐部里的训练却天天发生。学校买的是耐用和安全，俱乐部买的是训练效果与少出故障，不能给普通垫子贴个智能标签，就指望大家加钱。能否反复擦洗，坏了一块能否及时补上，铺装的人能不能把场地弄平，这些不起眼的活，都得有人负责。都做到了，器材厂和做场地安装服务的人，就有更多长期干活的位置；数据真能帮教练改进训练，懂运动又懂传感技术的人，也会多一条路。
这样的机会，已经能落到具体的人身上。2024年，做运动垫收边的工人王涛接受采访时说，那阵子比赛多、订单多，按计件拿工资，一个月能挣六七千元。站上领奖台的是运动员，忙在车间里的工人，也从这门生意里拿到了自己的收获。
奥运会要在家门口办，自己的器材却进不了场馆。柔道垫每轮只能送两块，两块都不过，就得从生产、运输再来一遍，一折腾通常就是几个月。他后来说起这笔账：多年间，各类器材样品的包装和运输，累计就花掉了好几千万元。
可到2024年巴黎奥运会，柔道选手脚下，铺的已经是乐陵造。一家从农民手工作坊起步的厂子，怎么从反复碰壁走到世界顶尖赛场，得从一辆驴车说起。
卞志良初二就离开了学校，干农活、找生计，卖过手套和工作服。1978年，他赶着驴车去济南推销帆布，进了一所体育学校。训练垫外面破了，海绵露出来，老师问他能不能修。
他把破垫子带回家，修好送回去。校方看着满意，又让他照着做10块新的。第一次机会就这样来了，可别说技术，当时连做垫子的原料，都得跑到外地去找。
那批垫子用的是从日本进口的海绵。缝垫子的手艺可以自己琢磨，里面要填的材料，却得跑到几个大城市才能凑齐。卞志良辗转采购，再带着原料回家，和妻子一起赶工。白天还要忙田里的活，夜里再借着煤油灯的光缝垫子。十几个昼夜，10块垫子才做出来。交货、收钱，他开始认准这门生意，同年底办起乐陵县泰山体育器材厂。
一双手能把布缝起来，却没法告诉他：垫子到底能承受多大的冲击。早年检验体操落地垫时，卞志良想出的办法，就是让自己从房顶跳下去试。从高处摔下来的冲击有多大，垫子到底吸收了多少，他拿不出精确的数字，能感觉到的只是脚下软不软、身上疼不疼。
后来，厂里用上了简易的重锤。重锤往下落，绑在上面的铅笔便在旁边的白纸上划出运动轨迹，人再据此分析垫子陷了多少、弹回多高。从拿自己试，到让重物反复试，做垫子总算开始有了可以比较的依据。
卞志良带着产品，往各地训练队推销。国内客户慢慢多起来，他又惦记上了国际比赛。1989年，北京举办泛太平洋柔道锦标赛，原定使用的日本进口比赛垫没有及时运到，泰山提供的训练垫被调去救急。
这次临时顶上，让一家山东小厂真的站到了国际赛场上。到1990年北京亚运会，它的多款器材也亮了相。卞志良已经摸到了更大的市场，可真正难熬的日子，还在后面。
2001年，北京申奥成功，卞志良朝着奥运供应商使劲。可在这之前，厂里连一个专业科研人才都没有。他在这一行已经闯了二十多年，产品上过亚运会；可要跟顶尖厂家较量，最需要的科研队伍，自己还得从头建。
垫子在眼前摆着，答案却不在明面上。泰山买过外国好产品来学习，外形尺寸能照着量，规则里的指标能逐项看，几种泡沫该怎样叠、配方里的材料该怎样搭，却是厂家不肯分享的机密。人家积累出的本事，不会随着一块成品一起卖给你。
柔道垫的要求，很容易把人难住。运动员被摔下来，垫子要能吸收冲击；可他站着转身、蹬地、抱起对手的时候，脚下又得稳。做得太软，人陷下去不好发力；一味加硬，落地的冲击又受不了。
表面也有讲究。滑了站不稳，过于粗糙又容易摩擦身体。看上去就是一张包着布的海绵，里面却藏着一连串互相牵扯的难题。把软硬调好了，摩擦又可能不合适；只解决其中一项，仍然拿不到进场资格。
卞志良去找高校和科研机构合作，华东理工大学、山东大学等参与进来。研究配方，做样品，再送到国外认可的实验室检测。花钱请人、反复改进之后，他还得把东西送出去，等那个能不能用的结果。
送出去以后，也不是车间里试着行就能过关。运输途中的温度变化，会让垫子的参数发生细微变化，到了实验室便可能不合格。工厂里好不容易改进过的产品，还要承受这一路上的变化。
再做样品，再往外送。卞志良回忆，柔道垫这样送了一百多次才通过，体操器材的次数还要更多。一次失败耗掉的时间回不来，下一次能不能过，又要等。眼看北京奥运测试赛越来越近，前面已经投进去那么多，器材却还是进不了场馆。
就是在这个时候，他说出了拿人头担保质量那句话。这些年，卞志良为了做垫子四处跑、从房顶往下跳，可这时候，连把自己押上去也没用了。
他要啃的，已经远远超过缝一块垫子。找科研人才，建研发中心，添置和研制检测仪器，把材料里那些肉眼看不见的差别，变成能测量、能调整的东西。研究室改出配方，还得交给工厂，做出下一批同样合格的实物。
到2007年春节，体操项目的17项国际认证终于拿到了手。一项项产品过关，原先悬着的事，才逐渐落了地。这条路前后走了七年。到2008年北京奥运会，泰山体育终于成为器材供应商，122枚金牌在它提供的器材上产生。这个数算的是它供的各类器材，脚下的垫子只占一部分。
北京奥运会之后，泰山继续在深圳建实验室、检测室，把更多科研力量接到乐陵的生产线上。厂里的车间和科研中心里，有些高科技仪器在国际市场上买不到，就自己制作。为了把产品做明白，连量它、测它的工具，也得自己想办法。曾经反复把样品送出国、焦急等待认证的企业，逐渐把发现问题、解决问题的本事留在了自己厂里。
2014年，它又在垫子材料上往前拱了一步。研发人员把不同孔洞结构的发泡材料结合起来，一部分负责吸收冲击，一部分帮助回弹，把运动员落地和发力的不同需要兼顾得更好。
有了这类自主技术，泰山开始参与国际相关组织对柔道、跆拳道、摔跤垫多项技术指标的优化。过去，它等着别人告诉自己哪里不合格；后来，它也能坐下来，讨论下一代器材该怎样改。
这一步，比多卖几块垫子走得更远。技术要求一旦更新，同场竞争的厂家都得跟着做。中国企业终于有机会把自己解决过的问题，变成这个行业往前走的经验。
到2024年巴黎奥运会，泰山的柔道垫铺进正式比赛场地，也铺进运动员准备区和训练场。这次随产品一起去法国的，还有现场服务团队：检查地面、按图纸铺设，发现偏差立即调整，比赛期间继续维护。
一块垫子通过实验室，整片场地还得通过现场的考验。垫子接缝松了、位置偏了，运动员转身时踩上去，后果不会因为单块产品合格就消失。
在乐陵工厂，重大赛事器材要逐件全检、复检。到了巴黎，工程师又接着往下把关。藏在电视画面下面的，是许多人一段接一段的工作。奥运会过后，这门生意也没有散场，泰山继续为世界柔道锦标赛等赛事提供器材。
国际柔联现在的官方供应商名单上，泰山体育的地址依然写着中国山东乐陵。同一份名单里，也列着法国、日本、德国等地的柔道垫供应商。竞争还在，谁都不能抱着旧成绩一直吃下去。
新的难题已经来了。巴黎奥运垫里加入了薄膜、传感器和芯片，能够把运动员脚下的受力变化转成数据，供训练分析。垫子开始从接住身体，走向帮助教练看清动作。
可往里面添一层材料，就可能改变原来的软硬和弹性。薄一点、厚一点，放的位置不同，都要重新研究。想让垫子更聪明，先得保证它还是一块好垫子，这道老题始终躲不过去。
我更看好这个产业接下来往日常训练里走。奥运赛场的客户少，学校、俱乐部里的训练却天天发生。学校买的是耐用和安全，俱乐部买的是训练效果与少出故障，不能给普通垫子贴个智能标签，就指望大家加钱。能否反复擦洗，坏了一块能否及时补上，铺装的人能不能把场地弄平，这些不起眼的活，都得有人负责。都做到了，器材厂和做场地安装服务的人，就有更多长期干活的位置；数据真能帮教练改进训练，懂运动又懂传感技术的人，也会多一条路。
这样的机会，已经能落到具体的人身上。2024年，做运动垫收边的工人王涛接受采访时说，那阵子比赛多、订单多，按计件拿工资，一个月能挣六七千元。站上领奖台的是运动员，忙在车间里的工人，也从这门生意里拿到了自己的收获。